利兹市的 “矮胖子”
1978 年阿拉巴马州夏天，15 岁的巴克利蹲在利兹高中体育馆角落，羡慕地看着校队球员驰骋球场。那时他牛仔裤膝盖磨破，1 米 78 的身高却有 100 公斤体重，身形像过度吹胀的气球。教练走过，拍了下他后脑勺说：“查尔斯，饮水机该换水了。”
当晚，他偷偷翻进体育馆，月光洒在满地汗水渍的地面。他一次次高高起跳扣篮，撞得篮板哐哐响。凌晨三点，看门大爷发现这个气喘吁吁、满脸倔强的少年，此时球网已被扯坏两个。后来巴克利在自传中写道：“我就是想让他们看看，胖子也能翱翔天空。”
查尔斯?巴克利
命运在一年后转折。一次在杂货店搬箱子，他惊讶发现自己能轻松够到顶层货架，原来这个夏天他身高蹿升了 15 厘米。1981 年，奥本大学招生官观看比赛，目睹这个曾的 “矮胖子” 从罚球线起跳，躲过三人封盖，将球狠狠扣进篮筐。老教练回忆：“那感觉，就像看到企鹅跳过栅栏，太不可思议。”
费城的 34 号旋风
1984 年选秀夜，76 人队总经理哈里斯将 34 号球衣推到巴克利面前：“摩西和 J 博士（朱利叶斯?欧文）会教你在联盟赢球。” 巴克利摸着球衣数字，眼神坚定，随后抬头认真问：“能涨点工资吗？我妈妈还打着两份工。”
查尔斯?巴克利
新秀赛季客场比赛，巴克利在球员通道被对手嘲笑为 “穿裙子的胖子”。当晚比赛，他将怒火发泄在球场上，全场抢下 21 个篮板，其中 10 个从对手头顶摘下。赛后更衣室，J 博士欣慰地将香槟浇在他头上：“欢迎踏入 NBA，小子！”
1986 年季后赛，76 人对阵雄鹿关键一战。第四节巴克利因多次犯规被罚出场，他满脸不甘坐在板凳上，紧盯场上局势。突然，他抓起战术板砸向墙壁，大声咆哮：“我要留在场上！” 西装领口都被扯变形。
查尔斯?巴克利
比赛最后 30 秒，76 人队落后 2 分，局势危急。坐在替补席的巴克利突然站起来，指着篮筐大喊：“传给克利福德！他在底线！” 队友心领神会，投进绝杀球。巴克利兴奋地将功臣按在地板上，领带都歪到一边。
凤凰城的 MVP 时刻
1992 年 11 月，菲尼克斯，巴克利迎来太阳队生涯首秀。热身时，他撞了下队友凯文?约翰逊，挑衅地笑：“听说你们去年没进季后赛？” 凯文?约翰逊也不甘示弱：“听说你只会靠身体打球？”
查尔斯?巴克利与凯文 · 约翰逊
首场比赛最后 5 秒，太阳队落后 1 分，球权到巴克利手中。三分线外，罗德曼几乎贴在他脸上防守。千钧一发之际，巴克利漂亮后撤步，身体旋转半圈，在失去平衡瞬间将球稳稳投进。绝杀！他扯着球衣在场内狂奔，肚子赘肉上下抖动。场边球迷热泪盈眶，举起 “飞猪起飞了” 的标语牌，有人甚至哭出声。
1993 年常规赛 MVP 颁奖礼，灯光聚焦巴克利。他捧着奖杯，对着话筒声音哽咽：“我想把这个奖杯送给奥本大学的清洁工。当年我没钱买球鞋，是他每天把球员不要的旧鞋洗净，悄悄放我柜子里。” 台下掌声雷动，巴克利不好意思地挠挠头，耳尖泛红。
巴克利在巅峰乔丹手上抢走MVP
该赛季，借 1992 年巴塞罗那奥运会余威（巴克利在梦一队场均砍下 18 分，是队内得分王），他常规赛中场均轰下 25.6 分、12.2 个篮板及 5.1 次助攻，赢得生涯唯一一次 MVP，还率太阳队闯入总决赛。总决赛中，他场均数据耀眼，达 27.3 分、13 个篮板和 5.5 次助攻，第四场更砍下 32 分、12 个篮板和 10 次助攻的三双数据，但球队最终不敌乔丹领衔的公牛队，无缘总冠军。
伤痕累累的追梦路
1996 年，休斯顿训练馆内，33 岁的巴克利面色凝重，艰难扶墙做拉伸，左膝缠着厚绷带，每次弯曲都有 “咯吱” 声。助理教练递来冰袋，轻声说：“医生建议你休息。” 巴克利头也不抬，扔掉冰袋，抓起篮球走向球场：“奥拉朱旺还等着我练挡拆呢。”
查尔斯?巴克利
1999 年 12 月 8 日，费城赛场，巴克利快攻中痛苦倒地。整个球场瞬间安静，所有人揪心。队医检查他的跟腱，巴克利躺在地上，盯着天花板喃喃：“我还没拿到戒指呢……” 担架抬过球员通道时，76 人球迷全体起立鼓掌，有人举着 “34 号永不褪色” 的牌子，边缘还沾着泪水。
最后一场比赛结束哨声响起，巴克利缓缓坐在地上，抱紧篮球。他抬头望向看台，看到第一排母亲手中湿透的纸巾，对着话筒声音颤抖：“妈，我尽力了……”
查尔斯?巴克利
巴克利 16 年职业生涯，常规赛场均砍下 22.1 分、11.7 个篮板、3.9 次助攻和 1.5 次抢断，投篮命中率 54.1%。他收获 1 次常规赛 MVP、1 次篮板王，11 次入选全明星阵容，5 次入选最佳阵容一阵、5 次入选最佳阵容二阵、1 次入选最佳阵容三阵。国际赛场上，作为 1992 年和 1996 年梦之队成员，两次夺得奥运会金牌。
名人堂里的笑声
2006 年 9 月 8 日，斯普林菲尔德名人堂颁奖现场，巴克利身着定制西装站在领奖台。他目光扫过台下的乔丹和奥拉朱旺，幽默地说：“我虽没有总冠军戒指，但我有 11 次全明星，这也不错！” 全场哄堂大笑，随后他表情严肃：“我这辈子最骄傲的，不是数据，而是每次抢篮板时，都全力以赴，问心无愧。”
有人说：这是9.9元包邮的
2019 年，76 人主场雕像揭幕仪式，大屏幕播放他 1993 年经典扣篮慢镜头。56 岁的巴克利站在青铜雕像前，摸着雕像肩膀，调侃道：“这胖子还挺帅！” 眼角皱纹里藏着不服输的桀骜。
如今在 TNT 演播室，巴克利依旧直爽、口无遮拦，常因球员糟糕表现激动拍桌。但每当屏幕回放 1993 年总决赛画面，这个平日滔滔不绝的评论员总会沉默，导播多次捕捉到他偷偷抹眼泪的画面。他并非为失去冠军悲伤，而是为那个在球场上即便困难重重，也拼命把球放进篮筐的自己感动。
解说员巴克利敢说敢做
那些无冠军戒指相伴的夜晚，被绷带缠绕的膝盖，更衣室里的不甘咆哮，最终都化作名人堂墙上的光芒。查尔斯?巴克利以 16 年职业生涯证明：真正的伟大，不是用奖杯衡量，而是一次次跌倒后，带着伤痕微笑重新站起，继续勇敢尝试。返回搜狐，查看更多